親愛的爸爸,想寫封信給你,可是不知道你那裡的地址,真的很想你,很想告訴你我真的愛你,卻來不及告訴你,直到你走後,我看著客廳你睡覺的椅子,你疊好的衣服,記憶中你坐在客廳帶著老花眼鏡看中國時報的樣子。彷彿你依然還坐在椅子上正在用著氧氣機。時間真的過的好快,從我去年七月搬回家,牆上的時鐘仍然在走,一樣是你調快七分鐘的時鐘,回收筒內的報紙仍停留在你住院的那天三月九日,可是不會有人再叫我把報紙拿出去回收了。
一直都把你的愛視為理所當然。爸爸,這世界上不會有人比你更愛我了,我怎麼會這麼後知後覺?當我晚班下班12點才到家,開了門看你在看電視,以為你喜歡看那個台的節目才會這麼晚還沒睡覺,等你離開我後,我才發覺你是在等我回家,我到家後你都會問我肚子餓不餓,雖然我很胖,不適合吃宵夜,可是你電子鍋仍保溫著飯菜,我知道你一天只吃一個便當,你卻把便當的好菜都留給我,自己捨不得吃。我都說我肚子餓了會自己去吃,笨爸爸,寧可苦自己卻要把最好的留給我。爸爸你這麼愛我,我要拿什麼償還給你?可是老天爺不給我機會和時間,不,應該是怪我太遲鈍,沒有好好的把握和珍惜和您在一起的時刻。看著客廳的椅子上你睡覺用的被子沒有摺好,我很想一直保留著你住院前的樣子,可是你尾七那天,我想,這是你在人間的最後一天,你很愛乾淨和整齊,於是我把家裡打掃了一下,泡好你平常愛喝的香片,放上一盤你平常笑說拿來消磨時間的毛豆,父親,您魂歸向何處?在這最後一天,你願意回來安康社區這個地方嗎?
